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POR MARÍA MORENO 


—¿La señora Shine? 

SÍ, ¿quién es usted? 

—Mi nombre es José Tcherkaski. 

Y 

—Soy periodista y quisiera entrevistarla. 
—¿Por qué a mí? 

Si no me equivoco, usted estuvo casada 
con Roberto Arlt. 

—Ah, eso. Déjeme pensarlo. Usted sabe, ten- 
go 9 años. 

—Piénselo. 

—Bueno, venga a visitarme el viernes y trái- 
game una rosa. 

—¿Una rosa? Encantado. 

—¿Sabe? Arlt siempre me regalaba claveles y 
yo los detesto. 

José Tcherkaski dice que, de las seis en- 
trevistas que componen su libro Conversa- 
ciones con mujeres de escritores, editado por 
Biblos, la que le realizó a Mary Shine de 
Arlt es su preferida. Hay en esa inglesa de- 
senvuelta e insolente un tono de comedia 
y de qué me importa sobre la obra de su 
marido que la convierten en la versión crio- 
lla de Helga, la esposa de Olaf el Vikingo, 
esa mujer de historieta que, cuando su ma- 
rido le contaba que acababa de conquistar 
París, respondía: “Sí, pero estás ensucián- 
dome el felpudo”. Las entrevistas a Márta 
Scavac, María Kodama, Elsa Oesterheld, 
Dorotea Muhr y Flora Guzmán despliegan 
diferentes tonos que oscilan entre la ironía 
afectuosa, el dolor congelado y la evocación 
maternal. 

Cancerberos de la obra notable o guar- 
dianas de la memoria del hombre más allá 
desu condición de autor célebre, casi siem- 
pre muy activas en la construcción de sus 
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Seis mujeres y seis fantasmas, o seis creadores, o seis 


genios. Conversaciones con mujeres de escritores, de José 


Tcherkaski, rastrea en los mundos privados de las esposas 


de Roberto Arlt, Haroldo Conti, Héctor Oesterheld, Héctor 


Tizón, Jorge Luis Borges y Juan Carlos Onetti. 


personajes, las seis entrevistadas transmi- 
ten de diversos modos la certeza de haber 
sido fundamentales en la misión que an- 
taño cumplían las musas y las secretarias. 
Ante el entrevistador, Marta Scavac evo- 
cará a un Haroldo Conti anterior a la tra- 
gedia, una historia de amor marcada por 
la relación maestro-alumna, una declara- 
ción de una mujer decente a un Don Juan, 
la prisión de la amante por orden de un 
marido, un sobrenombre literario (Diado- 
rin) y una tragedia donde ella antepone la 
pérdida del autor al deseo de trascenden- 
cia de sus libros. María Kodama se resiste 
a salir de la página pautada con que rela- 
tará una y otra vez su vínculo con Borges, 
pero la capacidad de Tcherkaski para ge- 
nerar un mínimo de hostilidad a través de 
una posición que parece desinteresarse por 
los trapitos al sol y la confesión en el sen- 
tido pecaminoso y amarillista del término 
permiten a éste acceder a registros Íntimos 
inéditos. Dorotea Muhr mostrará esta vez 
a un Juan Carlos Onetti menos extrava- 
gante que fóbico, y confirmará la amistad 
de éste con Mario Benedetti, algo que ha- 
bía sido puesto en duda por aquellos que, 
con razón, no pueden hacer conversar la 
obra de ambos. Flora Guzmán, esposa de 
Héctor Tizón, será la cónyuge más inde- 
pendiente, si se quiere, “más suya”, alguien 
de prestigio en su propio espacio literario, 
aunque —en la evocación de Tcherkaski- 
con una no tan soterrada vocación de ac- 
triz. Elsa Oesterheld utiliza la entrevista 
para explayarse en su visión crítica sobre 
la experiencia revolucionaria con una con- 
fianza que dice no haber alcanzado en las 
zonas solidarias de los derechos humanos. 
Y el entrevistador se enamora de ella. 


SI ES MUJER PONELE ROSA 
Roberto Arlt murió en 1942. El duelo de 
Elisabeth Mary Shine está atemperado, la 


imagen querida del escritor se reescribe en 


ella a través de recuerdos cómicos, bohe- * 


mios, casi de teatro de bulevar con piñas en 
la calle y venganzas a lo película de Juan 
Carlos Thorry y Mirtha Legrand. 

—A mí no me gusta la investigación —di- 
ce Tcherkaski=, salvo cuando se trata de 
buscar al personaje, como me pasó con Eli- 
sabeth Shine. 

—¿Cómo fue el rastreo? 

—Alguien me había dicho que vivía. Pero lo 
único que sabía era que tenía un apellido 
inglés. Calculé por la edad que no podía vi- 
vir sola. Entonces me incliné a pensar que 
estaba en un geriátrico, ya que los ingleses 
tienen unos muy buenos. Agarré la guía. 
Llamé a un lugar preguntando si vivía ahí. 
Me dijeron que no, pregunté en otras di- 
recciones posibles hasta que me dijeron: 
“Está acá”. Me dieron con ella. Decirle: 
“Habla José Tcherkaski”, era lo mismo que 
decirle que hablaba un navegante venido 
de Singapur. Cuando convenimos que me 
recibiría si le llevaba una rosa, compré una 
de quince y llegué hasta el geriátrico. Des- 
pués me dijo que le hubiera gustado llamar- 
se Rosa y que si Arlt le regalaba claveles era 
por los muchos que debía haber regalado 
cuando estuvo en España. Durante la en- 
trevista, los otros habitantes del lugar esta- 
ban jugando al bingo. Se escuchaba de vez 
en cuando: “¡Number two!” “¡Yeeeeeces...!” 
“No nos dejan hablar”, me decía ella co- 
quetamente. Enseguida me di cuenta de que 
no había que seguirla por la inteligencia si- 
no por la belleza. Halagarla. Lo que más me 
llamó la atención es que la obra de Arlt le 


Juan Carlos Onetti 8e Dorotea Muhr 


importaba un carajo —ella estaba enamora- 
da de él-. Y luego la displicencia. Era una 
insolente. A veces me decía: “Estoy cansa- 
da, venga otro día”. Y yo siempre con la ro- 
sa. Ahora la invité a la presentación del li- 
bro y ella me dijo: “Ay, Tcherkaski, no sé si 
voy a poder ir porque he dejado de ser un 
pimpollo: me han sacado tres dientes”. 

A Elisabeth Mary Shine le gustaba Rober- 
to Arlt porque era buen mozo, alto, robus- 
to, descuidado y faltó que haya dicho “por- 
que era bien macho”, y no por ser un miem- 
bro de la craneoteca argentina. Un párrafo 
de la entrevista: 

—El me regaló Los siete locos. Yo lo leí y no 
me gustó. Leí la primera parte y lo dejé, en 
cambio le regalé a él Elogio de la locura de 
Erasmo de Rotterdam. 

—Y a él le gustó? 

—No. 

—¿Por qué le regaló ese libro? 

—Porque yo pensé: “Si él me regala algo de 
locos, yo le voy a regalar algo de locos a él”. 


—¿Con usted se enojaba mucho? 

—Uh... La primera vez que nos enojamos, 
decidimos terminar para siempre y dejamos 
de vernos dos días. Hasta que una noche, a 
las tres de la mañana sonó el timbre de la puer- 
ta de calle: era Arlt que venía a arreglar las 
cosas. Después de eso, si hubiera sido un gato” 
con setenta y siete vidas, las hubiera perdido 
todas porque nos peleábamos continuamente. 
El tenía su carácter y yo el mío. 

—¿Alguna vez tuvieron una pelea violenta o 
solamente eran palabras? 

=Uf... a cachetadas y en la calle, delante de 
todo el mundo. 

—¿Usted lo amó? 

—Mucho. Ahora, la vez más brava en que 
nos peleamos, él pidió hablar con los ingleses 
—así llamábamos a la gente de la editorial—. 
Habló con el director de su diario, con Car- 
los Sáenz Peña, para hacer una gira por to- 
dos los países de América de la costa del Pact- 
fico. Le dieron la autorización. 

—¿Se fue? 

Sí, para Chile, pero yo tuve la suerte de 
ganarle. Resulta que mi director pescó una 
tos convulsa que le trajo su hija del colegio 
y nos pasó la enfermedad al jefe de avisos y 
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a mí. Tuve que soportar la tos convulsa y las 
bromas de mis compañeros, que me decían: 
“Cuál de los dos te contagió la tos convul- 
sa, Bouché o Robirosa?”. Robirosa era el je- 
fe de avisos. El doctor Florencio Escardó, que 
escribía en El Hogar, dijo que para curar 
la tos convulsa lo que más me convenía era 
hacer un viaje en avión, aunque fuera su- 
bir, dar una vuelta y bajar, o ir a Córdoba. 
Yo no pensaba viajar en avión... ¡Díos me 
libre de eso! Me daba espanto, era muy po- 
co común viajar en avión. La prueba es que 
mi marido se fue a Chile en tren. Pero yo le 
gané porque dos días antes de que él se fue- 
ra me fui a Córdoba con mi madre, a Un- 
quillo, donde Bouché tenta una cuñada que 
junto con su marido habían puesto una hos- 
tería. Entonces, cuando Roberto Arlt me de- 
jó plantada y se fue a Chile, yo lo dejé plan- 
tado a él y me fui a Unquillo. 

A esta celosa le encantaba posar de mujer 
moderna. Una vez se fue a comer lentejas 
con el escritor Roberto Ledesma a una fon- 
da que quedaba frente al Parque Saavedra 
=su casamiento con Arlt permanecía en la 
clandestinidad porque su condición de ca- 
sada podía poner en riesgo su empleo a ra- 
iz de la posibilidad de quedar embaraza- 
da—. Luego, los dos periodistas pobres se fue- 
ron a correr por el parque. El la invitó a ir 
a una posada, nombre que se usaba enton- 
ces para los albergues transitorios. Ella dijo 
que sícon la condición de poder elegirla. Le- 
desma se entusiasmó con la soltura de esa jo- 


vencita que parecía tan:sería y seguramen-. 


tesospechó sospecha a su vez Elisabeth—que 
ella cobraría alguna comisión en el lugar. 
Luego le preguntó: “¿Me podría decir a 
cuál?”. Ella le contestó: “Vamos a ver La Po- 
sada del León”, una obra de Rega Molina 
que se estaba dando. Con el mismo estilo, 
no cede a las provocaciones de Tcherkaski: 

—No sé si es cierto, pero dicen que el gran 
amor de Arlt fue... 

—Maruja Romero. 

—¿Quién fue Maruja Romero? 

—Una chica que conoció en un tren. 

—Usted ya estaba casada con él? 

—No, fue mucho antes, pero siempre la re- 
cordó, siempre, incluso cuando estaba conmi- 
go. Maruja Romero es una chica que nunca 


se borró de su memoria. 

—¿Era una pianista? 

Sí. Le dedicó El amor brujo y otro libro al 
cual le puso una dedicatoria y lo llevó a su ca- 
sa. El estaba con Carmen, su primera mujer, 
y tuvo la ingenuidad de arrancar la página 
donde estaba la dedicatoria. Naturalmente, 
Carmen se dio cuenta de que faltaba la pri- 
mera página, compró el libro y leyó la dedica- 
toria a Maruja Romero. Fue el amor de su vi- 
da. Mirta no lo reconoce, yo sí. 

—¿Usted cree que amó más a Maruja que a 
usted? 

—Me parece que sí. 

—¿Le duele saberlo? 

—No. Yo amé a otros hombres antes de cono- 
cerlo a él. ¿Por qué no? Mi primer amor era 
un cadete de la Escuela Naval: después no. 
Tuve pequeñas simpatías sin importancia. 
Cuando me cansaba de ellas, plantaba. 

Elisabeth Shine retrata a un Roberto Arlt 
capaz de comerse una corvina con salsa de 
anchoas y un flan hecho'con seis huevos y 
luego protestar: “Decile a tu drema que co- 
cina muy mal, la comida de anoche me hi- 
zo mal”, a quien un vendedor de perros le 
sugiere que su mercadería no es para él por- 
que le nota pinta de atorrante, un soñador 
que compraba dosterrenos para hacerse una 
casa y dejaba de pagar las cuotas en la mi- 
tad, pero quecontinuó siendo socio del Cír- 
culo de Prensa para que su futuro hijo tu- 
viera el beneficio de una obra social. La 
aventura de fabricar medias irrompibles 
mediante lo que Elisabeth llama “una mez- 
colanza de látex” imprime a su voz un de- 
jo de rencor; recuerda Tcherkaski: 

—El ganaba en La Razón 500 pesos, más 
lo que recibía por los libros y colaboracio- 
nes, y nunca la sacó de la vida de pensión. 
A Mirta Arlt no la quiere nada. “La detes- 
to”, me dijo con naturalidad, como detes- 
ta que ella haya concluido la obra de teatro 
El desierto entra en la ciudad. Del hijo que 
tuvo con Arlt habló muy poco. Sé que se 
llama Roberto, que es bibliotecario y que 
cuando le preguntan por el padre, contes- 
ta como Isabelita: “No me atosiguéis”. Ella 
se peina como Arlt aunque en el día de la 
entrevista se disculpó porque se había tije- 
reteado la onda. Le molestaba —me dijo— 


porque le estaba llegando a la ceja. Elisa- 
beth sostiene que Arlt se peinó con la on- 
da una sola vez y por la sugerencia de un 
fotógrafo de La Casa del Pueblo, que le hi- 
zo una foto. Así nació el famoso “mechón 
arltiano”. En general se peinaba a la cache- 
tada con la gomina británica Brancato. 

¿Cuál es el método de José Tcherkaski 
para dejar a la gente “sin ropita”, como lo 
acusó Flora Guzmán? Para él-una entre- 
vista tiene que serlo contrario a un match 
de boxeo. La define como al arte de estar 
ausente para hacer presente. Cuando 
cuenta sus procedimientos, describe su 
posición como la de un muerto, un mu- 
do, una sombra. Á veces se reconoce en la 
actitud de un psicoanalista, sólo que elu- 
de toda interpretación. Otras se piensa a 
sí mismo como alguien que habla desde 
el lugar del público. Con una curiosidad 
legítima, por eso sus preguntas suenan ver- 
daderas. Al hacerlas, nunca va más allá del 
pedido de una precisión de los detalles, 
de una asociación disparadora. El sentido 
de lo popular que le hizo triunfar como 
autor de canciones como “Mi viejo” o 
“Juan Boliche” le permite saber cuál es la 
ocasión para meter la pregunta espinosa 
—nunca deliberada sino producto de una 
lógica interior al diálogo mismo—o “com- 
prar” al difícil que se retacea. 

Tcherkaski es autor, amén de varios hits po- 
pulares, de varios libros de reportajes como 
El teatro de Jorge Lavelli, Copi, homosexuali- 
dad y creación y Torrijos por Torrijos. 

—Entrevistar es mirar y escuchar. No esta- 
blecer ningún vínculo. Lo que siempre me 
preocupa es encontrar la primera pregunta. 
A medida que va girando la respuesta, voy 
trabajando. Y cuando el otro se queda en si- 
lencio y se produce una gran incomodidad, 
es él quien se ve obligado a seguir hablando. 
Con Fangio hicimos una especie de campe- 
onato de silencio. El entrevistador debe fun- 
cionar como un disparador. También traba- 
jo con la ausencia como compositor. “Mi vie- 
jo” ocupó un espacio en un país donde nun- 
ca se habló del padre, siempre de la madre. 
Cuando la canción pegó en todo el mundo, 
me di cuenta de que había tocado el incons- 
ciente colectivo. Hoy la gente la silba y no sa- 


be qué está silbando, tampoco de quién es. 


OTRAS FLORES, 
OTRA QUE MUSAS 
Flora Guzmán es la única de las entrevis- 

tadas que no es viuda: en Yala, Héctor Ti- 
zÓón sigue matizando la escritura y el ejer- 
cicio de la abogacía con asados “hechos só- 
lo con animales de cuatro patas”, siestas y 
conversaciones medidas de huraño. 

—Cuando fui a entrevistar a Flora Guzmán 
de Tizón, no sabía que esa casa a la que lle- 
gué, muy paqueta y con buenos cuadros, era 
la de su prima Cristina. Me acuerdo de que 
estaba esperando en el living y de que había 
un desnivel, algo que tenía el aspecto de un 
escenario en cuya boca se veía un pasillo que, 
supuse, venía de la zona de los dormitorios. 
De pronto vi avanzar, como desde la cuarta 
pared y muy lentamente, a una especie de es- 
trella de cine de los años “40 envuelta en lo 
que me parecieron unos metros de gasa... 
¿Cómo se llama eso? 
—¿Un foulard? 
—Un foulard que ella dejaba caer y se aco- 
modaba a cada rato. Muy coqueta, se recos- 
taba en el sofá y me lanzaba golpes de se- 
ducción: “Ay, qué preguntas tan intensas 
me hace, usted es terrible!”. Todo en un to- 
no de comedia. Cada respuesta era una ac- 
tuación. Todo empezó como una entrevis- 
ta académica y terminó como si fuéramos 
dos locas bailando un baión. Tuve la impre- 
sión de que la relación con su marido no era 
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del brazo y por la calle, pero que lo quería 
mucho. Me mostró con mucha seriedad un 
escrito que Tizón le dictó luego de un in- 
farto, algo que guarda como un talismán. 
Pero tuve la impresión de que en Flora lo 
* académico es su vida y lo frívolo, su sueño. 

Flora Guzmán no puede recordar en que 
momento conoció a Héctor Tizón. El era el 
hijo del jefe de estación de Yala, ella era una 
chica de buena familia interesada en la lite- 
ratura. Con el tiempo vio crecer esos textos 
que llegaron a ser recogidos en obras com- 
pletas, sin complacerse con todos y aconse- 
jando sobre sintaxis, registrando las marcas 
de la influencia del quechua sobre el espa- 
ñol, ejerciendo en casa su profesión de 
lingiista. Pero está lejos de suponerse una 
interlocutora esencial de su marido. Ella se 
dedica a la crítica literaria, aunque no haya 
podido ocupar un cargo en esa materia cuan- 
do ella y Tizón regresaron del exilio en 1982. 
“Ese año no encuentro trabajo, y cuando 
puedo entrar en la universidad, me encuen- 
tro con que estoy flanqueada de procesistas, 
y que a mí me han puesto ahí por un espe- 
cie de touch democrático. Cuando dije que 
me interesaba la teoría literaria, me dijeron: 
“Imposible, tenemos compromisos ya', co- 
mo si estuviéramos en Harvard, más o me- 
nos; entonces me dijeron: “Si querés, llevá 
lingúística”. Y ahí me volqué en eso que en 
realidad no me apasiona.” 

Se habían ido porque los amigos “caían” to- 
dos los días, porque se decía que en sus cam- 
poshabía entrenamiento de guerrilleros, por- 
que en la escuela se hablaba de subversión y 
ella se levantaba de noche ni bien ladraban 
los perros mientras Tizón decíaingenuamen- 
te: “¿Qué puede pasar? Si vienen, les digo que 
yo siempre he sido radical”. Cable a tierra, 
pero con una vida independiente de su ma- 
rido, de todas las entrevistadas ella es la que 
menos se atiene a aceptar un lugar de alba- 
ceas en vida de una obra notable. 

En cambio, Dorotea Muhr (Dolly de Onet- 
ti) fue la secretaria, la abrepuertas, el brazo 
derecho de un hombre que vivía decúbito 
dorsal mientras ella se las arreglaba para se- 
guir usando sus propios brazos para tocar el 
violín. Para Tcherkaski, Onetti se pasó ca- 
torce años en la cama, rodeado de botellas. 
Aunque sospecha que, más que estar en la ca- 
ma, Onetti lo que hacía era no salir de su ca- 
sa para cultivar un personaje. Seguramente 
se metía en la cama cuando venía alguien se 
imagina—. En realidad era un fóbico. 

“Cuando ganó el Cervantes, Juan —dice 
Dorotea Muhr— tuvo que hablar durante 
una presentación en Alcalá de Henares. Allí 
tuvo que dar un discurso que le costó ho- 
rrores. Juan empezó a hablar en público 
cuando llegó a España y le costó mucho. 
Tuvo que dar una conferencia en el Insti- 
tuto de Cultura Hispánica y lo pasó tan 
mal que lo mandaron en auto a dar una 
vuelta por España conmigo para distraer- 
se un poco y lo único que hacía era hablar 
con el chofer, que había leído a Cervantes. 
Cuando llegábamos a lugares maravillosos 
como Sevilla o Granada, Juan subía al dor- 
mitorio y leía, mientras el chofer me lleva- 
ba a mí a conocer. Cuando teníamos que 
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abandonar una ciudad, Juan decía: ¿Dón- 
detenemos queirahora?”, como cumplien- 
do una condena, y estábamos en Sevilla, 
en medio de la fiesta de la Semana Santa, 
que es increíble, y yo le contaba a Juan lo 
que veía y él me decía: “Lo sé mejor a tra- 
vés tuyo.” Este es el relato de Marta Sca- 
vac sobre los comienzos de su relación con 
Haroldo Conti, El era su profesor de latín 
en un liceo nocturno, un tipo adulado al 
que festejaban como autor reconocido. Ella 
era mala alumna. A raíz de un problema 
de columna, un día comenzó a retorcerse 
en su asiento. El la increpó: “¿Qué le pa- 
sa? ¿No le interesa lo que digo? Váyase”. 
Ella deseó contestar, pero su timidez se lo 
impidió. A terminar la clase, corrió detrás 
del profesor del que se decía que detrás de 
su talento había un loco de la guerra y le 
explicó a los gritos que quién se creía que 
era, ella sufría de la columna. El se desar- 
mó y le confesó sus propios dolores: unas 
terribles jaquecas. Ella lo odió igual. Has- 
ta que un día una amiga le prestó Alrede- 
dor de la jaula. Lo que le sucedió la dejó 
tan asustada que, temblando, corrió a con- 
fesarse a su madre: se había enamorado de 
un libro. Decidió declarársele al autor, con 
fama de Don Juan. 

Consiguió su teléfono y lo llamó. El pensó 
que era un levante; ella, que era una boluda. 
Tenía 26 años y era casada, muy ingenua. 
Acudió a la cita con una amiga delante de la 
cual se pensaba confesar ante ese flaco alto 
que pasó a recogerla en su coche a las siete de 
la tarde en Callao y Corrientes. Pero cuando 
ella subió al coche, la amiga no la siguió —era 
sabia—. Rumbearon para el Tigre. Se senta- 
ron ante un lemon pie y ella dijo: “Profesor, 
yo estoy enamorada de usted y quería decír- 
selo”. El dejó en el aire la cucharita con que 


recogía su lemon pie. Todo fue entonces dis- * 


creto, sólo que coronado por una frase final 
de él cuando ella se bajó del auto: “Ahora que 
la conocí, no quiero perderla, Marta”. Y no 
la perdió, aunque tuvo que sacarla de la cár- 
cel cuando ella volvió de la casa de su madre, 
adonde se había refugiado de la casa conyu- 
gal. Tenía que buscar algunas cosas delos chi- 
cos. Y arregló con su marido que una muca- 
ma le alcanzaría la llave. “Cuando abro la 
puerta, entran un montón de policías, con 
armas largas. Yo alcanzo a levantar las manos, 
por esa cuestión de instinto, y dije la frase 
mágica: “Soy la dueña de casa, no tiren”. Me 
esposaron a mí, esposaron a mi herínano, nos 
llevaron esposados abajo. ¿Qué había pasa- 
do? Mi marido estaba en combinación con 
esta mujer, que llama a la oficina para decir- 
le que ya estábamos en la casa con mi her- 
mano (el departamento era muy grande, lla- 
ma, yo ni me entero), y él a su vez llama a la 
policía, diciéndole que había ladrones muy 
peligrosos en su casa.” Conti, por interme- 
dio del marido de Marta Lynch, que era abo- 
gado, la sacó de la prisión que sufrió en una 
comisaría de la que estaba a cargo el comisa- 
rio Rossi, un torturador que luego fue asesi- 
nado por una organización armada. Para 
Marta, aquello fue un anticipo, una suerte de 
profecía de la desaparición de Haroldo, ocu- 
rrida años más tarde, en tiempos en que ese 


Héctor Tizón $e Flora Guzmán 


ateo de las instituciones religiosas, todas las 
noches, acostumbraba tocar la frente de su 
hijo Ernesto y rezar en latín. 

En Conversaciones con mujeres de escritores, 
María Kodama logra pasar los propios con- 
troles y dar cuenta de un Borges que, aun cer- 
ca de la muerte, busca goce a través del len- 
guaje. “Cuando llegamos a Ginebra, me di- 
jo: María, tenemos que llevar la misma vida 
que en Buenos Aires. No debemos dramati- 
zar nada de esta situación. Busquemos a un 
profesor para seguir aprendiendo japonés. Así 
después usted continúa y yo cesaré en el mo- 
mento en que los dioses decidan. Me puse a 


' buscar un profesor de japonés. Había un ins- 


títuto, pero no permitía a los profesores dar 
clases particulares. Decidimos buscar por el 
diario. Allí encontramos el aviso de un pro- 
fesor egipcio que daba clases de árabe. Le di- 
je: Borges, ¿no le interesaría tomar clases de 
árabe”. Llámelo ahora mismo”, respondió. Al 
hacerlo, el hombre notó que era extranjera. 


cuando fue a llevar sus denuncias ala Asam- 


“blea Permanente de Derechos Humanos: 


“Llevé cinco historias, porque eran mis yer- 
nos también. Yo las puse a todas y entonces 
le dije: Esto es lo que me está pasando a mí; 
dos de las chicas estaban embarazadas. No 
sé qué decirte porque miró, me dijo que lo 
iba a leer... Yo esperaba encontrarme con 
una persona muy cálida, me resultó muy 
fría; esla impresión que me dio. (...) Yo creo 
que no le importó nada. Se lo transmitió to- 
do a otra persona, que era un muchacho 
ayudante de ella, que después se hizo muy 
amigo mío. Ahora lo he dejado de ver, pe- 
ro en realidad no movieron un dedo por mí 
hasta que llegó la Conadep”. 

—Elsa es una ama de casa sensata que narra 
desde alguien a quien se le destruyó la familia 
—recuerda Tcherkaski-. No estoy de acuerdo 
con la influencia decisiva de Fernández Long 
sobre Oesterheld. Creo que el cambio de él, 
su radicalización, es paralela a la de las hijas. 


Cancerberos de la obra notable o guardianas de la 
memoria del hombre más allá de su condición de autor 


célebre, casi siempre muy activas en la construcción de 


sus personajes, las seis entrevistadas transmiten de 


diversos modos la certeza de haber sido fundamentales en 


la misión que antaño cumplían las musas y las secretarias. 


Preguntó para qué quería tomar clases de ára- 
be, yo no había tomado conciencia de la ho- 
ra que era: las once de la noche. En Europa 
nadie llama por teléfono a esa hora. Le expli- 
qué que era profesora de literatura y que en 
mi país no tenía oportunidad de aprenderára- 
be. Quiso saber donde debía darme clases. Le 
dije que estaba en un hotel. En ese momen- 
to, el teléfono se quedó mudo. Eldomingo, 
cuando llegó, le comenté que había otro se- 
ñor quetambiénibaatomarlas clases. Alegip- 
ciosele dilatabanlos ojos cada vez más. Cuan- 
do vio a Borges, se largó a llorar, había leído 
su obra transcripta al árabe.” 

La entrevista a Elsa Oesterheld tiene su 
propia identidad dentro del libro, no sólo 
por su tono y por la tragedia que narra sino 
porquesu estructura podría dar origen a una 
obra teatral, ya que el peso de lo dicho y 
aunque Tcherkaski se comprometa a través 
del encuentro en una dimensión paraperio- 
dística. Elsa dice haber visualizado la esca- 
lada de violencia, acusa ala dirigencia mon- 
tonera por su política de exposición de los 
cuerpos de sus militantes y luego cómo se 
siente sola en los organismos de derechos 
humanos. Con lucidez exige la autocrítica, 
pero insiste en responsabilizar a Pablo Fer- 
nández, amigo de su casa, de haber arrastra- 
do a Oesterheld y a sus hijas a un compro- 
miso que ella vio riesgoso desde la ejecución 
de Aramburu. Y recuerda.con estupor el en- 
cuentro con Graciela Fernández Meijide 


No se puede convencer a nadie que de ante- 
mano no está dispuesto. Lo que me sorpren- 
de de Elsa es que el dolor para ella es una he- 
rramienta que le da motivo de vida. Perdió 
cuatro hijas, un marido, dos yernos y dos nie- 
tos. Pero siente que tiene que contar su ver- 
dad y, a diferencia de otras verdades, la de ella 
está en estado de sospecha. Sin embargo, es 
una celosa guardiana dela obra de Oesterheld. 
Con Marta no ocurre. Se quedó en el dolor. 
Conversaciones con mujeres de escritores 
se recorre creyendo escuchar, a través de 
los tonos y los registros narrativos, voces 
de mujeres enamoradas, pero que han si- 
do transcriptas al modo de una traducción 
sensitiva que le debe todo a la escritura. 
Por eso la insistencia de Tcherkaski en pri- 
vilegiar su trabajo sobre el clima y la trans- 
ferencia durante el momento de la entre- 
vista es discutible. Y es notable que, a pe- 
sar de proponerse como un entrevistador 
austero que marca la distancia y jamás fuer- 
za las circunstancias, también sepa “pasar- 
se del otro lado” para dar cuenta de una 
insoportable emoción propia. Por ejem- 
plo cuando, al final de la entrevista a Elsa 
Oesterheld, declara sin temor ala vergijen- 
za, con la irresponsabilidad de sucumbir a 
un momento verdadero: “Yo te voy a de- 
cir algo... Yo hice muchas entrevistas, pe- 
ro en ésta he quedado perdidamente ena- 
morado de vos porque realmente sos un 
homenaje a la vida”. 
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La vida suspendida 


POR SONIA TESSA” 


l cauce del río Salado no 

llega hasta Rosario, pero el 

efecto de su crecida puede 

palparse en el aire de esta 

ciudad, ubicada a 170 kiló- 

metros al sur de Santa Fe. 
Acá hay otra inundación, menos letal, de 
bronca y de impotencia. Bronca porque el 
- gobierno provincial intentó disfrazar de 
inevitable un comportamiento de la natu- 
raleza que los hombres pueden controlar 
desde hace siglos. Impotencia por el de- 
samparo de miles de inundados, mujeres, 
niños y hombres, que desde hace diez días 
están librados a su suerte. Y una profunda 
tristeza porque esa ciudad ya nunca será la 
misma, por las heridas que no cerrarán, por 
los hombres y mujeres que perdieron reta- 
zos de su historia en el agua que arrasó con 
sus vidas anteriores. 

Algunos optimistas hablaron de inunda- 
ción de solidaridad, y también fue cierto. 
“Lo nuevo que permite mostrar esta catás- 
trofe es que lo que venía creciendo a nivel 
social es la solidaridad, y esa conciencia 
obliga también a replantear la relación de 
la sociedad con el Estado”, reflexionó Ma- 
ría Angélica Mamet, integrante del Comi- 
té de Salud Mental de Santa Fe, que traba- 
ja en los centros de evacuados desde el pri- 
mer día. 

La ayuda solidaria de los rosarinos es in- 
cesante, como la del resto del país. El dique 
que esa solidaridad encuentra en la ciudad 
de Santa Fe es la inoperancia que impide su 
distribución eficaz. El Estado no garantiza 
ni siquiera la eficiente entrega de la ayuda 
alimentaría que recibió a granel, y entonces 
la suspende. No pudo evitar la tragedia, ni 
fue capaz de avisarle a la gente que corría 


peligro, y ahora no la asiste. La inundación 
desnuda la verdadera dimensión del Estado 
mínimo que produjeron las políticas neoli- 
berales, cumplidas a rajatabla en esta pro- 
vincia. La paradoja es que se revele en una 
ciudad que vive del Estado. 

Desde el televisor, las imágenes arrasan 
con lo conocido. Y eso que estar allá es mu- 
cho peor. Los colegas que viajan repiten lo 
mismo: “Esto es Bagdad”. El nudo en la 
garganta es permanente, para los que están 
allá, y para los que no están. Rosario y San- 
ta Fe son dos hermanas que se aman y se 
odian. En estos días, la vieja rivalidad está 
suspendida, y prevalece la cercanía de una 
capital provincial donde siempre hay un 
padre, una amiga, una prima o un novio. 
Son poco más de dos horas de colectivo. 

Desde allá llegan también sonidos, casi 
siempre en la forma de pedidos. Un padre 
desesperado del otro lado del teléfono que 
necesita conseguir colchones para maestros 
autoevacuados, y el Estado no se los da. 
Los mismos maestros que pusieron el cuer- 
po en las escuelas, donde la gente se refu- 
gió. Ellos dan comida y aliento. En todos 
los centros de evacuados, no sólo en las es- 
cuelas, se garantizan los alimentos, la aten- 
ción sanitaria, la contención que brindan 
los voluntarios, el apoyo psicológico del 
Comité de Salud Mental. 

Pero la peor parte la llevan los que escapa- 
ron del agua hacia casas de amigos y fami- 
liares. Huyeron sin que nadie los ayudara. 
Fueron miles de personas, sobre todo de 
mujeres, que salieron con los hijos en bra- 
zos, a la madrugada, bajo la lluvia. Busca- 
ron una mano amiga, y la obtuvieron, pero 
ahora deambulan por la ciudad para obte- 
ner una asistencia estatal que les permita 
alimentar a familias multiplicadas en pocos 
días. Son casas donde la gente se amontona 


y tiene que comer, dormir, seguir atontada 
mientras espera para volver a su hogar. Sin 
anticiparse a las ausencias que encontrarán. 

Y no sacarse las imágenes de la cabeza. 
El agua llega hasta el techo, la gente vive 
desde hace días sobre su casa, pide co- 
mida a las lanchas que pasan. Piden 
agua, piden cigarrillos. Piden que al- 
guien se ocupe de ellos. ¿Hay una ima- 
gen más elocuente del desamparo? Estas 
personas instaladas en sus techos, que 
pasan día y noche como guardianes de 
sus escasas pertenencias, quizá no quie- 
ran resguardar sólo el televisor y la hela- 
dera, seguramente también quieren de- 
fender su vieja vida de la voracidad del 
agua, que se llevó todo. 

Pero aquella vida desapareció para siem- 
pre. Las ausencias más visibles serán las 
muertes. El gobierno ocultará el número 
mientras pueda, porque será tan intragable 
que removerá las aguas de la bronca y la - 
impotencia. 

La ausencia es corpórea, pero también 
simbólica. La ciudad de Santa Fe, la que 
fue, ya nunca volverá a estar ahí. Y 


cuando el olor nauseabundo sea sólo un 
horrible recuerdo, no estará la historia 
que cada casa guarda, porque tampoco 
estarán los objetos que evocan esa me- 
moria. No habrá fotos, ni las señas de 
identidad que uno esparce día a día en 
su lugar. Un paisaje desaparecerá. Mu- 
chos inundados viven la ilusión de en- 
contrar sus viviendas cuando baje el 
agua. La elaboración de esa pérdida es 
una de las prioridades para el Comité de 
Salud Mental. “La gente espera encon- 
trarse con algo, y ya no va a encontrar 
lo que tenía”, apunta Mamet. 

Porque el agua todavía tardará en bajar, y 
mientras tanto la vida está como suspendi- 
da. Si el presente de Santa Fe es trágico, el 
futuro será aún más triste, más pobre, más 
desolador. A los inundados les queda su de- 
seo de seguir viviendo, y el abrigo de la so- 
lidaridad. El deseo, la acción común serán 
los dos pilares para la reconstrucción, que 
fue anunciada por el gobierno, pero la es- 
tán haciendo los santafesinos. 
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Sea protagonista de sus decisiones familiares y patrimoniales 
Crisis conyugal 
* Divorcio vincular + Separación personal 


Conflicto en los vínculos paterno o 
materno filiales 

+ Tenencia - Visitas + Alimentos 

» Reconocimiento de paternidad 

» Adopción del hijo del cónyuge 


Cuestiones patrimoniales 

* División de bienes de la sociedad conyugal 
y de la sociedad de hecho entre concubinos 

* Sociedades familiares y problemas 
hereditarios conexos 


Violencia familiar 


+ Agresión en la pareja + Maltrato de menores 
* Exclusión del hogar 
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PABLO PIOVANO 


MUSICA 


Se siente (y está) en su hora más alta como intérprete y 
también como showman. En La Casona, Horacio 


Mal; NE ae 
IVIOLITIA canta divinamente y charla con el público. 


Distendido y elegante, entre la más honda emoción y el 


paso de comedia, hechiza a su auditorio con un repertorio 


siempre cambiante. Bah, que está de rechupete. 


POR MOIRA SOTO 


hh “Y7ohe hablado demasiado 
| bien de mí? Me da un po- 
IB | quito de pudor, que que- 
| h El de claro que no intento 
pontificar...”, se inquieta 
Í_ Horacio Molina sobre el 
final de la entrevista. Es que este artista de 
la canción popular está en un momento de 
bonanza total y no lo puede disimular. De 
máximo esplendor vocal, haciendo un es- 
pectáculo (en La Casona del Teatro, Co- 
rrientes 1975, los sábados a las 20,30) fran- 
camente morrocotudo. Dicho esto de un 
intérprete que ha ofrecido a lo largo de su 
camino shows memorables, grabaciones 
para atesorar (sus dos últimos CDs: Mil re- 
cuerdos —boleros, canciones de amor y 
Clásicos 2 que incluye “Cristal”, “De todo 
te olvidas”, “Sólo se quiere una vez”). 

Con la sencillez de siempre, reivindica pa- 
ra sí la condición de amateur: aquel que 
hace algo por puro amor, por simple placer, 
apasionadamente. Y este hombre es un ro- 
mántico que se muere de sentimiento vien- 
do el film Embriagado de amor (“ése soy 
yo”) y que asalta el corazón del público 
cantando casi en secreto valses melancóli- 
cos, tangos evocadores, para luego ingresar 
gozosamente —milonga mediante- en otro 
territorio, más humorístico, donde florece 
el comediante encantador. Las (los) que ya 
lo conocen, saben que Horacio Molina es 
un grande del tango (y de otros géneros). 
Pero seguro que nunca lo vieron/escucha- 


A 


' h | 
| h 


ron en tal estado de gracia, de plenitud ar- 


tística, de seducción personal. Rompe cora- 
zones con los mejores recursos haciendo un 
“Flor de lino” para alquilar palcos en el 
mismísimo Colón, y al rato los regocija con 
un candombe retozón. 

—Desde el escenario, el viernes pasado, 
transmitías una neta sensación de libertad 
y disfrute... 

—Es que el viernes fue así. Cuando yo tengo 
bien la voz, me la olvido, no estoy pendien- 
te y eso me permite sacar el artista: toda la 
emoción acumulada, todo lo que he venido 
estudiando, experimentando. Además, en 
La Casona me siento muy protegido: el so- 
nido está perfecto, impecable; las luces son 
ideales; tengo este músico increíble, Jorge 
Giuliano, una bestia realmente con quien 
logro una conexión total. Lo que me enri- 
quece este tipo es impresionante. Por su- 
puesto que en estas condiciones me siento 
libre y disfruto plenamente. 


—Funcionó muy bien que cantaras primero 


nas de mucho espesor emocional 
or de lino”, “Fruta amarga”...— y des- 


ara el humor, canciones más lige- 


ja, el candombe. Es decir, llo- 


Salió así, vino solo. Justamente por mane- 
jarme con libertad, sentir ese intercambio 
con el público estando todo bien, empe- 
zando por la voz. Ahí me sale el Horacio 
Molina bueno, el que está distendido, plá- 
cido, se entrega, abre su corazón, despliega 
el humor. 


de los Horacios? 


Sí, claro. Pero cuando aparecen proble- 
mas, me puedo poner tenso. No sé disimu- 


/ 


masajes. baño turco. sauna. finlandés. baño vapor. spa. gimnasto. piscina 


¿me 
O EN 


(y 


a ES Sarmiento 539. Cap. Fed. - 


PAG/6 9.05.03. LAS/12 


Tel. 4326-1257 - 


www.colmegna.com.ar 


RN UM PE 


lar lo que me está pasando: ése es el riesgo, 
Es que yo no aprendí nunca a fingir, a en- 
gañar al público con el que siempre he sido 
sincero, nunca he careteado. Por eso cuan- 
do pasa el milagro del viernes es absoluta- 
mente de verdad y la gente lo sabe. Estába- 
mos como chanchos. Todo el mundo feliz, 
gozando. La “Elor de lino” del viernes, por 
ejemplo, fue una cosa seria. Me sentía en el 
aire, que levitaba... 

—El precio de esta independencia, de no 
responder a imposiciones marketineras, 
¿ha sido, quizás, restringir una potencial 
popularidad que bien te merecerías? 
Quizás no manejé mi carrera adecuada- 
mente en ese sentido, aunque en lo artísti- 
co, sin dejar de lado la. autocrítica, estoy 
bastante conforme conmigo mismo. Cuan- 
do percibo la emoción de la gente, del pú- 
blico común, pienso que podría funcionar 
en una temporada de Gran Rex o de Ope- 
ra, de cuatro o cinco funciones. Nunca qui- 
se ser elitista, fue una etiqueta que se me 
puso. Para mí fue un invento, una mentira 
que me ha perjudicado. Siempre me resistí 
a esa imagen de fínolí que algunos han in- 
sistido en adjudicarme. Pero en las prime- 
ras etapas me agarró desprevenido. Tam- 
bién hubo situaciones de vida privada que 
fueron usadas hasta el cansancio, sin que 
tuvieran que ver, incluso mucho después de 
perder vigencia. Y debo mencionar un ras- 
go de mi carácter: el ser hiperexigente, lo 
que se suele confundir con capricho. Since- 
ramente, creo que yo sólo pido lo mínimo 
para hacer las cosas bien. No tengo proble- 
mas con el cartel ni con el estrellato. Pero 
por mi manera de ser me han pasado por 
encima colegas muy bien contenidos por 
sus representantes o agentes. Y yo no tenía 
quién me cuidara, se batiera por mí. Por 
otra parte, no soy peleador ni mala leche, 
ni creo tener nada de divo. Tampoco estú- 
pido: me pasa por encima un gusano y me 
doy cuenta. Ahí sí me hace rabiar. Y a lo 
largo de 42 años de carrera he visto pasar 
muchos gusanos, también los he visto desa- 
parecer. Volviendo a tu pregunta: no te di- 
go que me pueda convertir en un ídolo de 


multitudes y llenar un River Plate. Ni Sha- 
kira ni Luis Miguel, quizás más cerca de un 
Sandro, en otro estilo, con otro repertorio, 
obviamente. 

—Más allá del manejo acotado en nivel de 
difusión, hay que reconocer que nunca hi- 
ciste nada porque estaba de moda. Quizás 
es el momento de capitalizar esa conducta 
tuya, la estima que despertás en un públi- 
co qué puede ampliarse, en los críticos 
más exigentes... 

=¿Sabés que es algo que estoy pensando ' 
ahora? Más allá de lo que puedo ofrecer 
artísticamente, tengo una ventaja: no es- 
toy gastado. Hay mucha gente que toda- 
vía no me conoce. Y yo querría que tuvie- 
ran esa oportunidad. Porque sé que no soy 
difícil ni exclusivo, porque lo que me gus- 
ta es ir directo al corazón del ama de casa 
de Mataderos o de Flores, de Caballito o 
de La Boca. También es verdad que no 
pertenezco a ninguna capilla, a ningún 
grupo de influencia, estoy al margen de 
todo eso y lo seguiré estando. A mí lo que 
me interesa ahora es llegar a más gente, 
que se expanda esto tan bueno que está 
pasando en La Casona. 

-El haber mantenido esa integridad, ese ri- 
gor, esa autonomía artística, quizás te po- 
nen en un estado ideal para una especie de 
relanzamiento. 

—Totalmente de acuerdo. Me siento vocal- 
mente como nunca, en escena como pez en 
el agua. He perdido ciertas inseguridades, 
no hay trabas. Y cuando vienen y me di- 
cen: “Hay un lugarcito chico, justo para 
vos”, puedo responder: “No, yo quiero el 
Colón, me sentiría seguro ahí”. Aunque 
suene a vanidad, me le animaría. 

Con la dicción no tendrías problemas, 
pero vos, más allá de la modulación, pa- 
ladeás cada palabra, cada frase, dándole 
sentido. 

—El secreto del canto es ése: cantar como si 
hablaras. Eso que algunos sin entender na- 
da comentan: “Qué bien que dice...”. Jus- 
tamente, la gran condición del canto es que 
no se note ningún esfuerzo. 


¿Como Fred Astaire cuando bailaba? 
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—Exactamente, y mirá todo el trabajo que 
había detrás. A veces se valoriza el efecto, la 
voce que es lo más exterior. 

—Cada tango, cada tema, ¿tiene su relato, 
su emoción, incluso diversos grado de 
hondura? : 

—En determinados temas, siento que me 
pongo en un lugar de ternura, de contem- 
plación si se quiere, sin involucrarme del 
todo. Me sitúo un cachito afuera, apenas. 
Se trata de la construcción de diversos per- 
sonajes, algo que aprendí, de chico, de Gar- 
del. El tenía la distancia mínima, exacta de 
la emoción. Era, además de todo, un gran 
narrador: yo, de muy chico, mucho antes 
de valorar su voz, oía las historias, él era mi 
cuentista preferido. Hay distintos aspectos 
del canto: la interpretación, la musicalidad, 
el color de voz, el fraseo, el ritmo... muchos 
elementos que se amalgaman. Á veces me 
parece que se ha perdido un poco el valor 
del arte de cantar, de la belleza del canto, 
sin llegar al pavoneo, al exhibicionismo, 
por supuesto. 

Siempre hubo quienes no te perdonaran 
que pasaras del bolero al tango, se te ce- 
rraron ciertos circuitos. Encima hacías bo- 
leros en una época en que el género no es- 
taba reivindicado por los intelectuales co- 
mo actualmente... 

—Exactamente, los que cantaban boleros 
eran medio pelotudos. Yo hacía boleros di- 
vinos, de amor loco total, que seguramente 
voy a cantar los próximos sábados, sin dejar 
el tango. Tuve la suerte de haber oído a 
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muchos maestros: Pedro Vargas, Elvira Rí- 
os, Lucho Gatica... Nunca alimenté prejui- 
cios respecto de los géneros: además de te- 
ner como patrón a Gardel, de oír a Eloreal 
Ruiz, Carlos Dante, Troilo, Fiorentino, Ve- 
rón, Gómez, Corsini... Tenía una informa- 
ción musical total de lo que es el tango. Y 
también, una data muy grande jazzística, 
clásica, brasilera, de casi todos los géneros. 
Mi intención siempre es tratar de acercar- 
me a un tema tratando de comprender có- 
mo el autor lo soñó, cómo fue concebido. 
Esto que te digo sirve para Vivaldi, Schu- 
mann, lo que sea. La música se escribe par- 
cialmente, con ciertas indicaciones del au- 
tor, pero la musicalidad no se puede escri- 
bir, aflora en la interpretación. El que lo 
hace se comunica a través de las galaxias 
con el compositor, el poeta. Hace poco es- 
cuché un recital de Cecili Bartoli en vivo 
en París: estaba poseída por Vivaldi que en- 
tró en su cuerpo, le dijo: “Te amo, casémo- 
nos”, y se produjo el milagro. 

—En parte puede ser la elección del reper- 
torio, pero ningún tango cantado por vos 
suena misógino, ni siquiera cuando decís 
que las mujeres son las que matan la ¡lu- 
sión. Parece que no te lo creés, lo decís 
quedito. 

—Como primera medida, soy un enamora- 
do del amor y de las mujeres. En general, 
son mis cómplices, con ellas me siento muy 
cómodo, más que con los hombres. Será 
porque en la infancia me fueron transmiti- 
dos estos sentimientos. Siento que ellas me 
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apañan, me cuidan. A los hombres les da 
mucha vergiienza tener sentimientos, no sé 
de dónde viene eso, es una carencia que tie- 
nen. Por ejemplo, me enferma esa manera 
asquerosa que poseen algunos de hablar de 
sexo por televisión. ¿Cogen así esos tipos? 
Pobre gente, ellos y ciertas mujeres que se 
exponen y les dan letra y convierten en 
porquería algo que es sublime: hacer el 
amor. Le pasan como un barniz barato a 
una madera maravillosa... 

—Tus espectáculos, tus discos, suenan a 
fragmentos de una autobiografía. Cancio- 
nes de tu vida que van cayendo como fi- 
chas... . 

=Sí, por ahí recupero viejas canciones ol- 
vidadas, de pronto incorporo algunas que 
nunca había hecho... Tengo miles que sí, 


. van escribiendo mi historia, mis gustos. 


Que van apareciendo según la función, el 
clima que se crea, casualidades que ocu- 
rren. Parto de ciertas pautas, claro. El es- 
pectáculo del viernes pasado no lo había 
pensado así. Faltó un piano, un músico 
invitado, entonces hice otra cosa y salió 
maravillosa. 

Hablemos del comediante, del humoris- 
ta, del que se divierte payaseando, impro- 
visando gestos cómicos, por ejemplo 
cuando te piden varios temas a la vez. 
—Eso lo tengo muy incorporado, es genéti- 
co. Mamá era así, lo tiene Juana, es una ca- 
racterística de la familia Molina. Me siento 
actor totalmente al hacer una canción. Los 
buenos cantantes, los buenos músicos, tie- 


nen mucho de actores. 

—¿Cuán consciente sos de tu poder de 
seducción sobre la escena? 

—Más o menos. Es un poder, sin duda. Si 
seducís siendo vos misma me parece to- 
talmente válido. Histeriquear me resulta 
asqueroso. Para seducir, con tu color de 
voz emociones que comunicás, con la 
complicidad es algo legítimo. Agradar 
con tus maneras, sin sobreactuarlo. Creo 
que casi toda la gente del espectáculo 
ejerce alguna forma de seducción. Y la 
gente en la vida, también. 

—Los que te conocen de más cerca saben 
que la exquisitez de músico se prolonga 
en un gourmet que no se priva de coci- 
nar. ¿Podemos cerrar con alguna receta? 
—El asado debo admitir que es lo mío, exi- 
mios en este arte me han preguntado: “¿Có- 
mo lograste esta molleja?”. Y yo no puedo 
hablar, porque más que un secreto es un 
don... Y años de cometer errores. Tenés que 
darte cuenta cuándo una carne fue congela- 
da, cuándo el carnicero te miente los días de 
frío por el color. Si hago pulpo —español, 
preferentemente, le agrego una cebollita 
frita, con ese gustito de cuando empieza a 
tostarse, que después dejás en el jugo del 
pulpo haciéndose, poniéndose muy tierno. 
Las papas arenosas hervidas las tenés que de- 
jar apenas duras para que no se deshagan. 
—¿De postre? 

—No es mi especialidad, podría ser un arroz 
con leche quizás con cascarita de limón y 
vainilla. Un poquito chirle. 
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+. Rescate permanente de fondos históricos. 
+ — Consulta directa en pantalla de archivos 


digitalizados de imagen y sonido. 
Integración de alumnos de escuelas especiales en 
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preservación y consulta de documentos históricos. 


El ordenamiento sistemático de los Archivos, no solo alivia 


la administración del sector, sino que constituye la única 

forma de conservar y salvar los documentos de la historia 
-de un pueblo para que sirvan a otras generaciones, 

constituyéndose en un paralelo de ubicación. 
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propias de un sueño in! 


POR MARTA DILLON 


n el centro de la galería 
' una muñeca yace como 
abandonada, con su ca- 
nasta negra sobre la cabe- 
za, el brazo en jarra como 

, | una bailarina de folklore 

español y un trozo de pasto pintado arran- 
cado de ningún lado para que ella pueda 
pararse sobre sus pies pintados. La está ve- 
lando una gallina de cresta roja, paradita 
sobre su propio montículo verde, la única 
cosa que está erguida en esta galería blanca 
y silenciosa en la que los objetos están 
apoyados como una graciosa concesión 
para el espectador. Porque todo lo que ro- 
dea a la muñeca de escala humana que ya- 
ce en el suelo junto a su gallinita blanca 
podría también estar volando como vue- 
lan los objetos en los sueños, yendo y vi- 
niendo en espirales, convirtiendo lo ino- 
cente en amenazador y lo impensable en 
cierto. Elba Bairon, la hacedora, abre una 
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Elba Bairon ea la valer 


nbre, piezas que parecer 


la muest 


sonrisa tímida para que sus ojos vaguen 
por el suelo mientras busca alguna palabra 
que la conforme para agregar a la obra que 
expone en la galería Luisa Pedrouzo. Pero 
ninguna sirve. Si ella ya hizo, por qué de- 
bería hablar ahora. Que le da vergiienza, 
que no tiene nada interesante que agregar 
a esas cuantas piezas que descansan (al 
menos eso parece, que las piezas también 
se tomaron un respiro para dejarse obser- 
var, que acordaron quedarse quietas por 
una vez) en una galería tan despojada co- 
mo las obras que Bairon expone. A rega- 
ñadientes.entonces, Elba confesará que la 
única figura de la muestra —la única que 
acepta algún mote más que objeto o pie- 
za— se despegó de unas acuarelas peque- 
ñas, que pintó por puro placer, porque la 
muñequita le parecía linda, simple, sinté- 
tica, hace poco menos de diez años. Ahora 
la figura volvió por su deseo de “conec- 
tar(se) con un cuerpo”. Aunque ese cuerpo 
allí volcado, de colores desteñidos, tam- 
bién termine siendo abstracto. 


Sin título 


Estos Objetos sin título (aunque 
la descripción de los materiales: cartón pie- 
dra, pasta de papel, estuco, funcionen co- 
mo tal) parten de una idea. Son la materia- 
lización de una idea, dice Daniel Molina 
en el prólogo del catálogo, que insiste, casi 
como una declaración política, que idea no 
significa concepto. Es algo que se puede 
anotar, sin embargo, algo que puede ser 
puesto en palabras, aunque Bairon las reta- 
cee, porque es así como empieza a trabajar. 
Primero escribe la idea inicial, después ne- 
cesita de toda su atención para que las for- 
mas que le sugieren los materiales no la lle- 
ven de viaje demasiado lejos de su punto 
de partida. Ella es una mujer rigurosa que 
busca el despojo como un norte hacia el 
que avanza, en su obra y en su vida, por 
decisión propia y por necesidad. Porque su 
arte es reflejo de un universo personal que 
habita en este mundo y en estas coordena- 
das de tiempo y espacio y tampoco ha po- 
dido (ni ha querido) sustraerse de esta épo- 
ca de pérdidas y despojo. Esta vez buscó la 
extrema simplicidad de las formas, encaró 
un cuerpo, como ella dice, pero un cuerpo 
que remite a lo barato, “sin ningún senti- 
miento popular”, sólo intentando ser fiel a 
sí misma, a eso que anotó en un papel y 
que puede ser tan sencillo como “todo 
opaco”. Una consigna que no pudo cum- 
plir porque después le pareció vacua aun- 
que lo único que haya de brillante en su 
muestra es un “punto negro”, según la ha- 
cedora, la copa de un helado, para quien 
escribe, al menos la huella de una lamida 
que remite en su reflejo a la humedad de la 
saliva. Hay también un objeto rojo, faceta- 


do, que no es brillante pero destella por el 
color del óleo y porque es pleno y parejo y 
si no fuera por las aristas podría decirse 
también que es un punto, un punto rojo 
en un universo de blancos y negros que pa= 
recen desprendidos de esa figura principal, 
como si se la hubiera desmembrado y des- 
teñido hasta convertirla en lo que fue antes 
de que los colores le prestaran algún rasgo 
de humanidad. Como si la muñeca hubie- 
ra estado en manos de un niño en la etapa 
oral que la ha sobado hasta que perdió su 
forma, hasta convertirla en lo que fue en 
un principio. O en lo que no es. 


Alguna VEZ a esta mujer de 55 
años la conmovió el rigor de la técnica. 
Fue cuando dejó la Escuela de Bellas Ar- 
tes de Montevideo para estudiar pintura 
china. Entonces se maravilló por ese 
mundo estricto, reglado, contenedor pa- 
ra quien, por fuerza, había tenido una 
vida errante. A los cinco años dejó el pa- 
ís de sus padres, Bolivia, buscando refu- 
gio de la persecución política. La familia 
pasó por Brasil, por la Argentina, hasta 
que tuvo que desmembrarse para poder 
resistir y a Elba le tocó la casa de una tía 
en Uruguay. Allí fue donde el corset de 
la pintura china, casi una caligrafía para 
ella, le enseñó cómo el azar y la voluntad 
pueden conjugarse para que un trazo se 
convierta en un dibujo. Fue después de 
ese apego a la norma que viajó a Buenos 
Aires, que estudió grabado porque toda- 
vía no podía soltarse de la seguridad de 
un soporte técnico y que dejó todo para 


Sin título 


| 


Formas puras, objetos sin nombre, piezas que parecen 


A z : , 
ropias de un sueño infantil componen la muestra de 


Elba Bairon en la galería Luisa Pedrouzo. 
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apoyados como una graciosa concesión 
para el espectador. Porque todo lo que ro- 
dea a la muñeca de escala humana que ya- 
ce en el suelo junto a su gallinita blanca 
podría también estar volando como vue- 
lan los objetos en los sueños, yendo y vi- 
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Estas obras bellas, que difícilmente admiten palabras, 
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menos eso parece, que las piezas también 
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vas, que acordaron quedarse quietas por 
una vez) en una galería tan despojada co- 
mo las obras que Bairon expone. Á rega- 
ñadientes entonces, Elba confesará que la 
única figura de la muestra la única que 
acepta algún mote más que objeto o pie- 
za— se despegó de unas acuarelas peque- 
ñas, que pintó por puro placer, porque la 
muñequita le parecía linda, simple, sinté- 
tica, hace poco menos de diez años. Ahora 
la figura volvió por su deseo de “conec- 
tar(se) con un cuerpo”. Aunque ese cuerpo 
allí volcado, de colores desteñidos, tam- 
bién termine siendo abstracto. 


Estos Objetos sin título (aunque 
la descripción de los materiales: cartón pie- 
dra, pasta de papel, estuco, funcionen co- 
mo tal) parten de una idea. Son la materia- 
lización de una idea, dice Daniel Molina 
en el prólogo del catálogo, que insiste, casi 
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puesto en palabras, aunque Bairon las reta- 
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busca el despojo como un norte hacia el 
que avanza, en su obra y en su vida, por 
decisión propia y por necesidad. Porque su 
arte es reflejo de un universo personal que 
habita en este mundo y en estas coordena- 
das de tiempo y espacio y tampoco ha po- 
dido (ni ha querido) sustraerse de esta épo- 
ca de pérdidas y despojo. Esta vez buscó la 
extrema simplicidad de las formas, encaró 
un cuerpo, como ella dice, pero un cuerpo 
que remite a lo barato, “sin ningún senti- 
miento popular”, sólo intentando ser fiel a 
sí misma, a eso que anotó en un papel y 
que puede ser tan sencillo como “todo 
opaco”. Una consigna que no pudo cum- 
plir porque después le pareció vacua aun- 
que lo único que haya de brillante en su 
muestra es un “punto negro”, según la ha- 
cedora, la copa de un helado, para quien 
escribe, al menos la huella de una lamida 
que remite en su reflejo a la humedad de la 
saliva. Hay también un objeto rojo, faceta- 
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forma, hasta convertirla en lo que fue en 
un principio. O en lo que no es. 


Alguna VEZ a esta mujer de 55 
años la conmovió el rigor de la técnica. 
Fue cuando dejó la Escuela de Bellas Ar- 
tes de Montevideo para estudiar pintura 
china. Entonces se maravilló por ese 
mundo estricto, reglado, contenedor pa- 
ra quien, por fuerza, había tenido una 
vida errante. A los cinco años dejó el pa- 
ís de sus padres, Bolivia, buscando refu- 
gio de la persecución política. La familia 
pasó por Brasil, por la Argentina, hasta 
que tuvo que desmembrarse para poder 
resistir y a Elba le tocó la casa de una ría 
en Uruguay. Allí fue donde el corset de 
la pintura china, casi una caligrafía para 
ella, le enseñó cómo el azar y la voluntad 
pueden conjugarse para que un trazo se 
convierta en un dibujo. Fue después de 
ese apego a la norma que viajó a Buenos 
Aires, que estudió grabado porque toda- 
vía no podía soltarse de la seguridad de 
un soporte técnico y que dejó todo para 


dedicarse a criar a sus hijos, aunque 
nunca dejó de dibujar. No sé decir si 
perdí o gané el tiempo que dediqué a los 
niños, dice Elba con pudor de madre. 
Lo cierto es que necesitó de ese tiempo 
de silencio para encontrar su lenguaje 
propio, para animarse al volumen y en- 
contrar allí la materia con que construi- 
ría su universo privado. Ahora que ha 
recorrido ese camino, que el volumen le 
ha dado la libertad suficiente como para 
abandonarlo todo menos las formas pu- 
ras, Elba se pregunta cómo será dibujar. 
Cómo será volver al principio. O mejor, 
que las armas del principio vuelvan aho- 
ra cuando hay tanto por detrás como 
por delante. La incógnita es tentadora, 
pero por ahora es sólo eso. Elba prefiere 
no hacer demasiados planes. Sencilla- 
mente porque el tiempo concreto es lo 
que necesita para alumbrar sus piezas. Y 
necesita tanto que a veces cree que no le 
va a alcanzar. “Es que siento que soy 
muy lenta, que la mitad de las ideas que 
tengo se quedan en el camino. No sé si 
es que dudo demasiado o que la prepara- 
ción artesanal de los materiales conspira 
en mi contra.” 


« á 
Estas Ppl1ézas, como me sucede 
en la mayoría de las muestras, toman 
sentido cuando están juntas. No digo 
que no puedan separarse pero me da la 
sensación de que solas son más mudas to- 
davía.” Si las piezas pierden el habla en 
soledad, juntas construyen un silencio es- 
peso. Tal vez porque hay cierto conflicto 


entre las piezas romas y las filosas, como 
si las primeras temieran el contacto con 
las segundas. Como si las aristas de esos 
objetos que remiten a estacas O, en una 
mirada más inocente, a gomas de borrar 
que cuando empiezan a ser usadas (pro- 
duciendo ese placer sencillo de eliminar 
los rastros del grafito del papel blanco) 
serán también romas, serán hermanas de 
las otras piezas que ahora merecen estan 
tes, mesitas, repisas. Las filosas habitan el 
piso, sólo una se irguió desde esa primera 
superficie y necesitó de la pared para 
conservar su altura. Las otras, las que me- 
recen su soporte, a su vez, parecen estar 
ahí sólo para sostener esos agujeros que 
las animan como una invitación. Á meter 
el dedo, como los niños, a conocer lo que 
hay del otro lado poniendo en riesgo el 
cuerpo en esc juego, sabiendo que no hay 
del otro lado más que lo que se puede in- 
ventar. Elba Bairon expone estas obras 
como una ofrenda, en la perfección de las 
formas puras se pueden adivinar sus ma- 
nos recorriéndolas una y otra vez, con la 
mente en blanco, o en el blanco, obligan- 
do al material a cumplir con su deseo 
primero, ese que anotó en el papel. Pero 
dejando a la vez que la forma la seduzca, 
le enseñe el camino, hasta que ella diga 
basta, hasta aquí llegamos. Porque si no - 
pusiera unpunto esas formas podrían se- 
guir evolucionando y ella quiere parar. 
“Parar un poco”, dice, como si ésa tam- 
bién fuera una ofrenda para los otros, 
una invitación a suspender el caos coti- 
diano y perderse en el mundo arrasado 


de Elba Bairon. 


a 
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-lo nuevo llo raro | lo Útil | 


Página we 

gina web 

Hay una nueva página en la que se pueden con- 
sultar las últimas novedades en materia de cosmé- 
tica y tratamientos faciales: www.arrugasfacia 
les.com.ar. Hay profesionales en estética y derma- 
tólogos disponibles para responder inquietudes. 


A 


Tiempos Modernos 


Hasta el 25 de mayo puede visitarse la muestra de Teresa Lascano “Tiempos Modernos”, óleos ensambles de una selec- 


Ceramidas 


La nueva línea de tratamiento pa- 


ra el pelo Sedal Ceramidas por Pro 
Retinol A promete brillo y repara- 
ción: el pro retinol A es un ingre- 
diente conocido por estimular la 
renovación capilar. Las cerami- 
das, por su parte, se encargan de 


lograr la intensidad del brillo. 


ción que recorre desde 1986 al presente. Es en el espacio de arte de Barbaro (Tres Sargentos 415). 


Pestañas 


Tatami Teatro presenta la obra Pestañas como 
agujas, de Luz Pearson, cuyo estreno anuncia 
para el domingo 11 de mayo, a las 19. Es en El 
Camarín de las Musas (Mario Bravo 960). 


Maquillaje *Y 


Las nuevas bases de maquillaje de la marca Mary 
Kay poseen dos fórmulas libres de cualquier tipo 
de aceite. Ofrecen máxima cobertura y ningún pe- 
ligro de manchar la ropa. La marca lanza también 
sus labiales, en una amplia paleta de colores. 
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López Castan 
“Etapa 1 - Aproximación 5” forma parte de una se- 
rie de intervenciones plásticas en espacios urba- 
nos y escenarios naturales: su autora, la artista 
Alejandra López Castan, inaugura el 6 de mayo 
(se puede ver hasta el 1 de junio) en el espacio 
Escalera del Centro Cultural Recoleta. 


Yoga y salud 


Organizada por la Fundación Indra Devi, el 10 y 11 
de mayo tendrá lugar en la Unión Armenia de Be- 
neficencia (Armenia 1322) la VIl Convención Anual 
y Nacional “El yoga y la salud 2003”. El evento es- 
tá destinado a profesores, instructores y practican- 
tes de Hatha Yoga, con la participación complemen- 
taria de cardiólogos, psicólogos y nutricionistas. 


Nutritiva 

Nivea Body Milk presenta su nueva versión nutriti- 
va con aceite de almendras. Para corregir aspere- 
zas de la piel, además de la vitamina A, el aceite 
provee el complejo de vitaminas B, estrechamen- 
te asociadas con la salud de la piel. 


Cuentos 


Por décimo año consecutivo, la Fundación Avon 
para la Mujer invita a todas las mujeres interesa- 
das en participar del X Concurso Interamericano de 
Cuentos: el tema es libre y no hay límite en la can- 
tidad de trabajos que se pueden enviar. Este con- 
curso ha sido declarado de interés cultural por la 


Secretaría de Cultura de la Nación, la de Buenos 
Aires yla OEA. Más informes, en el 0810-777-3863. 


Raven 


Disney Channel estrena este mes la comedia Es 
tan Raven, centrada en la vida de una adolescen- 
te llamada Raven Baxter, que tiene la particulari- 
dad de adivinar el futuro. Está protagonizada por 
Raven Simone, ya conocida por sus trabajos jun- 
to a Bill Crosby y Eddie Murphy. . 


Nutrir 
estimular 


Bodysecret lanzó una fórmula destinada a nutrir 
y estimular profundamente la piel, activando el 
metabolismo celular. La línea está compuesta por 
una emulsión de limpieza, una loción tonificante 
y una crema hidratante. 
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PUBLICIDAD SIN PUNTILLAS 


El Primer Concurso Jóvenes Creativos, como correlato del 


galardón que en el FIAP (Festival Iberoamericano de 


Publicidad) premia a las mejores publicidades no sexistas, 


intentará estimular al semillero de creativos de mensajes 


publicitarios para que dejen atrás los estereotipos. 


POR SOLEDAD VALLEJOS 


4 


2 omentar el debate. Cuestio- 
' nar, por ejemplo, a la ma- 
dre hacendosa que acomo- 
da primorosamente las 
puntillas de los almohado- 
A nes del living (o se felicita 
por haber comprado un dentífrico blan- 
queador) mientras espera (relojeando los 
tiempos de la cena), a que su marido re- 
grese del trabajo y los niños del colegio; 
sacudir a la mujercita atormentada por- 
que con cada kilo de sobrepeso se aleja 
unos cuantos pasos del modelo de belleza 
tan difícil, deseado y necesario de alcan- 
zar; dejar de recurrir a esas nenas en vesti- 
ditos rosados jugando con muñecas y ne- 
nes embarrados que no pueden soltar sus 
armas de plástico ni sus autitos. Esa es la 
premisa básica que guía al Centro de Es- 
tudios de la Mujer y Unifem para lanzar 
la convocatoria del primer-Concurso Jó- 
venes Creativos. Correlato del galardón 
que, desde 1998, el Festival Iberoamerica- 
no de Publicidad entrega a la mejor pu- 
blicidad o campaña no sesgada por el se- 
xismo producida por una agencia, esta 
nueva propuesta busca hacer pie en lo 
más básico: plantear entre los estudiantes 
y graduados recientes (tanto de publici- 
dad como de Comunicación, de institu- 
ciones terciarias y universitarias) que otras 
representaciones son posibles, ayudarlos a 
desarrollar el olfato para detectar el sexis- 


mo y, sobre todo, alimentar en ellos el de- 
seo de participar en la construcción de 
nuevas miradas, de incentivarlos a pensar 
en modelos alejados de estereotipos tradi- 
cionales, para que la comunicación publi- 
citaria sea otra, sí, pero fundamentalmen- 
te para que la circulación de esos replan- 
teos permita generar otras miradas socia- 
les al género. Partir de proponer estos 
cuestionamientos entre quienes se prepa- 
ran para ser los profesionales de un futuro 
no lejano, entonces, para que algún día 
deje de apelarse a un escote para vender - 
desde jabón hasta papas fritas. 

Muchos años han pasado desde que al- 
guna agencia poco avispada recurriera al 
clásico “dame una piña” sólo para vender 
una bebida. Era plena primavera alfonsi- 
nista, claro, y el florecimiento había llega- 
do a tal punto que, tras la agitación co- 
rrespondiente empujada por el movi- 
miento de mujeres, la publicidad, y toda 
la liviandad con que trataba el tema de las 
mujeres golpeadas, tuvo que ser sacada 
del aire. Hace sólo un año, el corto televi- 
sivo de McDonald's en el que una niña 
recitaba a su noviecito lo que esperaba de 
él en un futuro hipotético (casamiento, 
tarjeta de crédito...) generó, sí, cierto re- 
vuelo, pero toda crítica hacia el modelo 
de mujer tradicional que se reivindicaba 
en esos segundos (con el agravante de que 
el reclamo venía en boca de una nena, ca- 


.si como si se tratara de un imperativo na- 


tural y no de una construcción cultural * 


modificable) era desestimado con el argu- 
mento más simplón y efectivo del mun- 
do: era un chiste. “En la Argentina, den- 
tro de todo, la cuestión ha evolucionado 
respecto de lo que era hace unos años. 
Antes, la mujer claramente estaba plante- 
ada en dos categorías: las que eran “elec- 
trodomésticos' (ésas siempre preocupadas 
por la limpieza) o las que eran carnaza. 
Eran figuras muy encasilladas. Pero aho- 
ra, en las publicidades de jabón en polvo, 
que es un rubro tradicionalmente más 
duro para representar a la mujer (que vie- 
ne a estar siempre en la categoría electro- 
doméstico”), en esas cosas, por ejemplo, 
hay campañas más ablandadas”, analiza 
Beba Trigo, directora creativa y vicepresi- 
denta de la agencia Dell'Oro Trigo y, a la 
vez, jurado del concurso (junto con Glo- 
ria Bonder, del CEM, Damián Kempel 
de Young 82 Rubicam, Jorge Martínez de 
Adlatina, Martín Mercado de McCann 
Erickson y Sandra Russo, editora de este 
suplemento). Muchos avisos han pasado 
bajo el puente, sostiene Beba, para que 
empiece a abandonarse el “papel de la 
madre dolorosa confinada en el lavadero” 
en pro de una representación de mujer 
activa, con intereses propios más allá de 
sus roles de madre y esposa como la que 
mostró recientemente una campaña con 
el slogan “¿cuánto tiempo ocupa el lavado 
en tu vida?”. Es un proceso lento, “pero si 
lo comparás con lo que se hacía hace al- 
gunos años las cosas van mejorando”. Es 
por eso que Gloria Bonder, organizadora 
del concurso y directora del Programa de 
Fortalecimiento de la Comunicación No 
Sexista en América Latina del CEM, en- 
fatiza la necesidad de un debate que plan- 
tee “las ventajas de una publicidad no se- 
xista, que evite mostrar imágenes estereo- 
tipadas de mujeres y varones, subordina- 
ción, violencia o discriminación”. 

Cabe preguntarse qué es lo que sucede 
del otro lado con las publicidades sexistas. 
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Es decir: hay quienes las piensan y produ- 
cen, pero también quienes las reciben e in- 
teractúan de una u otra forma con ellas. 
Esos avisos forman parte de una vida coti- 
diana que, antes que preocuparse por ana- 
lizarlos, convive con ellos y la silenciosa 
naturalización de los modelos que pro- 
mueve. En medio de una sociedad obliga- 
da a enfrentar la desestructuración de roles 
tradicionales, crisis económica y replanteos 
de las instituciones mediante (hombres de- 
sempleados abandonando el lugar del pro- 
veedor para asumir labores domésticas, 
nuevas formas de ejercer la paternidad), 
sin embargo, también asoman, signo de 
los tiempos, algunos rasgos neoconserva- 
dores no difíciles de encontrar haciendo 
un pequeño zapping por la tele. Pero, si es 
posible rastrear en medio del mar de este- 
reotipos que llueve desde las distintas for- 
mas de publicidad algunos ejemplos de re- 
novación y cuestionamiento hacia esas tra- 
diciones, ha de ser porque alguna cosa sí se 
modifica. “Creo que hace 20 años la publi- 
cidad no respondía a la realidad, las muje- 
res, por ejemplo, aparecían en la cocina 
con un delantal cuando ya ni se usaba 
—afirma Beba Trigo—. Pero que ahora haya 
publicidades más alejadas del sexismo es 
porque hay un sinceramiento de cosas que 
antes no se decían. Tal vez, los clientes, las 
empresas que contratan a una agencia, 
usan las investigaciones de mercado de 
otra manera, quizá las mujeres ahora dicen 
la verdad, o tal vez la cosa realmente cam- 
bió. Ahora hay un intercambio, porque la 
vida cambió mucho y el hombre acepta 
hacer cosas que antes no hacía. Hay una 
evolución en ese sentido, y la publicidad 
solamente lo está reflejando.” 


Los trabajos (exclusivamente de gráfica) se 
reciben hasta el 30 de junio, y la pieza ga- 
nadora participará del FIAP 2004. Las ba- 
ses pueden encontrarse en www.cemcomuni 
cacion.org, o solicitarse a comOmujer.org.ar 
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MUSICA 


DESPUES DE INCUBAR 


Mariana Bianchini, líder de la banda Panza, acaba de 


editar su primer disco solista, al que llamó 


“Post-incubadora”. Sus letras, descarnadas, describen 


con precisión ligeramente revulsiva el espíritu con el que 


fueron escritas. Nace una nueva ex niña terrible. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


e chica, Mariana 
Bianchini era faná- 
tica de Robotech, 
una serie de dibuji- 
tos animados de 
ciencia ficción. La 
serie tenía dos heroínas, y Mariana 
no podía elegir con cuál se identifica- 
ba más: si con Lisa, la comandante de 
casi treinta años, fuerte y eficiente, o 
con Lyn Minmei, la estrella pop ado- 
lescente que deslumbraba a la tripula- 
ción con su ingenuidad y su voz. Fi- 


nalmente se decidió por Lisa, y acabó 
detestando a la niñita pop. Al mismo 
tiempo, formó una banda con sus dos 
hermanos varones que se llamaba 
Mierda Exprimida. “Me crié entre va- 
rones. No tenía amigas mujeres. Con 
mis hermanos teníamos una vida muy 
endogámica, hacíamos todo juntos. 
Siempre me resultó más cómodo tra- 
bajar con hombres.” Ahora, que ya no 
toca con sus hermanos, tiene su pro- 
pia banda, Panza, donde es la cantan- 
te (y la única mujer); ya editaron dos 
discos: Sonrisas de plastilina y el EP El 
marajá de San Telmo. Y como cuando 


era chica, se vuelve a sentir una heroí- 
na de historieta: “Me gusta la mujer 
como figura importante, que es muy 
frecuente en el comic. Por eso quizá 
terminé en el rock, ún lugar relativa- 
mente machista. Me gusta creer que 
mi objetivo es incentivar al sexo fe- 
menino para que ocupe ese lugar. El 
rock machista es un mito. El lugar es- 
tá: hay que ganarlo. Siempre me pre- 
guntan si sufro el machismo del rock. 
No sólo no lo sufro; ni siquiera lo 
siento. Es cierto que en el rock tenés 
que demostrar el doble que el hom- 
bre. Tenés que ser atractiva sin ser 
“puta”, tenés que cantar, moverte bien, 
dar mucho más que un cantante. Un 
tipo es aceptado con menos, sobre to- 
do por las mujeres, que a veces somos 
más machistas que los hombres. Pero 
hay que romper con esp. Cuando em- 
pecé, me decían que lo que hacía era 
horrible, que tenía que dejar de tirar- 
me al piso, que tenía que hacer pop. 
Si les hubiera dado bola, por ahí esta- 


, Ea 
ría en una oficina”. 


¿Qué futuro quiere para sus hijos? 


Podemos asesorarlo en la elección de una 
escuela que lo ayude a construir su futuro. 


Llámenos al 4547-2615 o conózcanos en Www.cedp.com.ar 
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INCUBANDO 

Mariana acaba de editar su primer 
disco solista, a los veintisiete años. Lo 
grabó cuando terminó un post-opera- 
torio que la tuvo deprimida e inactiva. 


. Se llama Post-incubadora y lo editó el 


sello Ultrapop; el título refiere a la par- 
tida de la casa paterna y la vida fami- 
liar, que de tan amorosa le resultaba as- 
fixiante. “Si vomito la cena queda mal/ 
si me voy de la mesa, queda mal/ Si es- 
toy despierta y parezco muerta/ No 
preguntes no tengo lengua/ Si me voy 
de noche, vuelvo acá/ Si me escondo 
siempre me encontrás/ Si la tristeza me 
sale por las orejas/ no me mires, no 
tengo lengua”, canta en “La sonrisa”. 
Post-incubadora es el disco de una chica 
criada con el cuidado de una flor de in- 
vernadero que resultó carnívora. “Na- 
die lo notó, la nena se murió/ y renació 
algo mucho peor”, canta en “Chau”. 
Hacía tiempo que no se editaban can- 
ciones como éstas, dolorosas de tan ín- 
timas, un diario privado pergeñado en 
la soledad de una habitación, que con- 
juga imágenes ingenuas de hadas y he- 
roínas superpoderosas con amores re- 
torcidos (“Sé que supuran las heridas/ 
sé que robaste el flujo de mi sangre/ 
dame el sonido de tu lengua que desa- 
fina en mis axilas/ dame miradas que 
me apuñalen”, en el tema “Nada”), una 
colección de urgencias que hablan des- 
de el cuerpo; en la mayoría de las can- 
ciones aparecen lagañas, panzas, pies, 
saliva, flujo, encías, latidos. Hacía mu- 
cho que no aparecía un disco tan clara- 
mente femenino. “Fueron vómitos de 
angustias y fantasmas. Como en ese 
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De paso por Buenos Aires, DeRose, a quien sus 


seguidores llaman maestro -un rango al que se llega 


después de más de quince años de instrueción- habló 


sobre el Swásthva Yóga, rama energizante, erotizante y 


acrobática de esa disciplina oriental. 


POR SONIA SANTORO 


| maestro, le dicen todos 
a DeRose, que es conoci- 
do en todo el mundo por 
haber rescatado del olvi- 
do y sistematizado el 
yÓga antiguo, preclásico, 
dándole el nombre de Swásthya Yóga. Este 
yóga es todo lo contrario del más difundi- 
do: es dinámico, es energizante, es diverti- 
do, es muy intenso y está indicado sólo pa- 
ra jóvenes. “El yóga antiguo es tan diferen- 
te de lo que conocemos como yóga que si 
esto se llama yóga lo que conocemos como 
yóga no lo es, o viceversa”, sintetiza DeRo- 
se, en un hotel del barrio del Abasto, un 
par de horas antes de la presentación de El 
libro de Yóga avanzado. 
—¿Cuáles son las principales característi- 
cas del Swásthya Yóga? 
—El yóga antiguo es para jóvenes de 18 a 38 
años. Si un hombre de tercera edad co- 
mienza a practicarlo, se muere. Hoy yo E 
puedo practicar, pero si yo fuera a comen- 
zar ahora no podría. Es un yóga dinámico. 
El yóga antiguo no era una cosa monótona, 
no era lento, era muy dinámico y divertido. 
Y esto interesa a los jóvenes. 
—¿Usan música? 
SÍ, y se da un interés especial a la música 
telúrica. Es una música que nos remite a las 


Para estar bien 
de los pies a la cabeza 


|Flores de Bach 
[Cartas natales 
¡Reflexología 


Lic. Liliana Gamerman 


4671-8597 


PAG/14 9.05.03. LAS/12 


civilizaciones antiguas, primitivas, con per- 
cusiones, con palmas. Además, no ofrece 


- beneficios. Todos los yógas modernos ofre- 


cen beneficios, como si fuera una cosa tan 
fea que si no ofrece beneficio nadie lo prac- 
tica. Y éste no precisa hacerlo porque es tan 
lindo, tan motivante, que sin ofrecer bene- 
ficios las personas lo buscan. 

—¿Cómo es el trabajo con coreografías? 
—El yóga antiguo no tiene repeticiones, ha- 
cés una vez cada técnica y de esta técnica 
pasás a otra técnica. ¿Por qué? Porque eran 
primitivos, miraban a los animales. ¿Cómo 
se ejercita un gato? El se extiende, extiende 
la patita, la cola y listo. Una: vez cada movi- 
miento, no repite, no hace uno, dos. Y los 
hombres primitivos seguían lo que hacían 
los bichos. Pasados miles de años, los ingle- 
ses dominaron la India e introdujeron la 
gimnasia occidental. Y los hindúes miraban 
a los dominadores con sus uniformes relu- 
cientes, con su fanfarria y se quedaban ad- 
mirados y querían ser iguales y después de 
ver una clase de gimnasia británica, que te- 
nía repeticiones, iban a practicar yóga imi- 
tándola. Y así surgieron las repeticiones 
dentro del yóga. 

¿Cómo se aprende entonces? 

—Usted hace una técnica, y pasa a otra y a 
otra y con eso se crea una especie de coreo- 
grafía. En cada clase es otra, es muy creati- 
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vo. Estas son coreografías individuales, cada 
alumno crea la suya. El profesor da las ide- 
as, orienta, el alumno improvisa y, después, 
entrena su coreografía. Es tan lindo, es más 
lindo que la danza. 

A este hombre,moreno de ojos rasgados y 
barba blanca le gusta mantener algunos 
misterios, aunque da pistas para seguir in- 
teresando a su interlocutor. Su nombre es 
uno de ellos, dice que se eliminó natural- 
mente porque en la escuela, el servicio mili- 
tar y en el ámbito del yóga, todos lo llama- 
ban por el apellido. Su edad es otro, dice 
que está en la cuarta porque ya es bisabue- 
lo. 

Lo que sí cuenta es que nació en Río de 
Janeiro y practicó yóga mucho antes de sa- 
ber que lo que hacía llevaba ese nombre. Se 
compara con Billy Elliot, el personaje de la 
película que lleva ese nombre y que cuenta 
la historia de un chico que danzaba natu- 
ralmente, sin que nadie se lo hubiera ense- 
ñado. Tuvo que esperar hasta los 15 años y 
a su encuentro con el campeón mundial de 
apnea Jaques Mayol (en cuya vida se basa la 
película Azul profundo) para empezar a 
nombrar eso que él practicaba a solas, 
“Imagínese, para mí era muy importante la 
forma física y un campeón dice que practi- 
ca una cosa que le proporcionó el campeo- 
nato; y cuando lo vi hacerlo, esas cosas eran 
las mismas que yo practicaba sin saber el 
nombre. Fue un descubrimiento muy fe- 
liz”, cuenta DeRose, en un español claro. 
Alos 16 años empezó a dar clases de yóga 
y cuando:sus alumnos le preguntaron qué 
tipo de yóga era ése, él no supo qué res- 
ponder. Lo que hacía no encajaba en nin- 
guno de los tipos estereotipados de yóga 
que se conocen en Occidente. En 1975, 
viajó a India por primera vez y, después, lo 
hizo durante 24 años consecutivos. Descu- 
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brió que lo suyo era un yóga preclásico. 
“El yóga antiguo tiene fundamentación te- 
órica en la filosofía Sámkhya y el moderno 
en la Védánta explica DeRose—. La im-- 
portancia de esto es que Védánta es espiri- 
tualista, por eso el yóga moderno que co- 
nocemos tiene un aura espiritualista pero 
el yóga antiguo era fundamentado por la 
filosofía opuesta, que es la filosofía natura- 
lista, que no admite misticismo. El yóga 
antiguo, tanto clásico como preclásico, es 
técnico, no espiritualista, naturalista. El 
preclásico era de un pueblo diferente, todo 
el otro yóga es ariano. El preclásico era de 
tradición dravídica. Comenzó en el noro- 
este de India unos 5000 años antes de 
Cristo, en una civilización tántrica, ma- 
triarcal. Pero se terminó en el año 1500 
AC, cuando llegaron los arianos, una civi- 
lización patriarcal, guerrera. Eran dos so- 
ciedades que chocaban culturalmente. Co- 
mo perdieron la guerra, los matriarcales 
simplemente fueron propuestos como raza 
inferior. Cuando llegué a India comencé a 
descubrir fragmentos de esta cultura, mu- 
chas cosas que los hindúes parecían no 
querer divulgar. ” 

El maestro DeRose elaboró el primer pro- 
yecto de ley para la reglamentación de la 
profesión del profesor de yóga, fundó la 
primera Confederación Nacional de Yóga y 
la primera Universidad de Yóga de Brasil. Y 
creó la Unión Internacional de Yóga, enti- 
dad especializada en la formación de ins- 
tructores que cuenta con cientos de unida- 
des en América latina y Europa. Tiene 14 
libros publicados sobre el tema, cuyas ree- 
diciones en el Brasil, Portugal, la Argentina 
y España ya llegan a cerca de un millón de 
ejemplares vendidos. 

—En su libro dice que el yóga es cualquier 
metodología estrictamente práctica que 
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conduzca al samádhi (estado de hiper- 
conciencia y autoconocimiento). ¿Hay 
una relación entre el yóga antiguo y lo 
paranormal? 

=Sí, porque la práctica de yóga es una tec- 
nología que nos hace trascender el estado 
de la normalidad plena. Por eso necesita- 
mos estar en la franja de la normalidad pa- 
ra practicar yóga. Si estamos enfermos, es- 
tamos más abajo y no será posible pasar a la 
normalidad. Primero es necesario pasar a la 
franja de la normalidad, para eso hay medi- 
cina, hay otro tipo de yóga, hay fisiotera- 
peutas. Cuando la persona está en la franja 
de la normalidad vamos a llevarla a un esta- 
dío superior: vamos a producir estados ex- 
pandidos de conciencia, estados de hiper- 
sensibilidad... En general, paranormal lo 
asociamos a extrasensorial pero esto es más 
que eso. Paranormal es una persona que 
tenga una salud, una energía, una energía, 
una creatividad, una productividad más 
allá de lo normal. Todos son paranormales. 
Y hay los que desarrollan propiedades de 
producir fenómenos, son los extrasensoria- 
les; están también incluidos, pero no es un 
objetivo, es un accidente. Si usted practica 
técnicas que aumentan mucho su manan- 
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tial de energía, hay un punto límite que us- 
ted trasborda esta energía para más allá del 
límite físico. Entonces, ahí comienzan ma- 
nifestaciones extrafísicas. A 
—¿Hay una relación entre el yóga y el sexo? 
—Es la misma relación como la que tene- 
mos con el sueño, con la sed, con la ali- 
mentación, con todas las actividades por- 
que yóga no es una tradición judaica, islá- 
mica o cristiana, que son las tres principales 
escuelas de castración. El yóga es más anti- 
guo, viene de otra parte del mundo, enton- 
ces no éstá dentro de estos límites. Cuando 
pensamos desde esas culturas en sexo, pen- 
samos en una forma moral, castradora, no 
en una cosa linda. Es una cosa siempre aso- 
ciada a culpa, pecado, algo sucio. Pero en 
tradiciones orientales sexo es una cosa nor- 
mal como comer o dormir. Y en las filoso- 
fías tántricas es una palanca para la evolu- 
ción interior porque es una energía instinti- 
va muy fuerte, tan fuerte que una persona 
puede morir para reproducir, porque el ins- 
tinto de reproducción es más fuerte que el 
de preservación. Ahora, si uno consigue ad- 
ministrar esta energía tan poderosa, conse- 
guirá todo, cosas que otras personas no van 
a conseguir. 
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—¿Cómo entra esto en Occidente? Acá nos 
casamos, hay monogamia... 

Vamos a hacer la misma cosa, la libertad 
está aquí dentro, en la cabeza, uno no pre- 
cisa hacer cosas diferentes para sentirse li- 
bre. Cuántos filósofos dijeron la misma fra- 
se “usted puede prender mi cuerpo pero no 
va a encarcelar mi alma”. Entonces, pode- 
mos aceptar el orden social en el cual vivi- 
mos hasta para no llamar la atención. Y 
después, en nuestra mente, nosotros pensa- 
mos, sentimos las cosas de otra forma. 

No cualquiera puede practicar el Swást- 
hya Yóga. Primero, debe ser aceptado por 
los profesores. “Es como un candidato al 
ballet clásico, que dice que quiere bailar y 
los profesores le dicen “quién se cree que 
es ¿cómo que quiere danzar, qué escuela 
frecuentó, qué aptitudes físicas posee”. 
Los que realmente quieren van a argu- 
mentar para poder ser candidatos”, expli- 
ca DeRose. Además, implica toda una fi- 
losofía de vida. DeRose se casó siempre 
con instructoras y dos de sus tres hijos 
también lo son (el tercero todavía no tie- 
ne la edad suficiente): “Nuestra vida es 
muy dinámica, matamos a una persona 
que no tenga la misma energía —dice—. 


Además, yo no podría convivir con una 
mujer que fumara o que tomara alcohol 
porque si yo no bebo y hago una práctica 
que me da expansión de conciencia y ella 
tiene una disminución de conciencia be- 
biendo, ¿qué diálogo tendríamos?”. 

“Yo digo una sola cosa —acota Edgardo Ca- 
ramella, presidente de la Unión Internacio- * 
nal de Yóga, filial Argentina= imaginate 
una persona que trabaja dieciocho horas 
por día incluso sábados y domingos sin 
perder el buen humor o la salud, es una pa- 
ranormalidad; si la persona que está a tu la- 
do no tiene la energía para mantener un 
ritmo a la par, en un año envejece 100.” 
Como si fuera un vendedor experto, De- 
Rose tienta a la cronista a presenciar una 
clase para entender realmente de qué se tra- 
ta. El maestro tiene charla para rato, pero 
debe empezar a viajar hacia la Feria. Hacia 
allí va con una remera roja, campera de 
cuero y jeans, y una medalla con el símbolo 
del yóga (6m) colgada al cuello. “Gracias a 
la medalla, las personas van descubriéndo- 
se... en los aeropuertos, en los trenes, en los 
ómnibus, en los teatros, en los shows, en 


las universidades”, se lee en Yóga Avanzado. 


En sánscrito, yóga significa integración. 
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TALK SHOW POR MOIRA SOTO 


¿Y las nueces 
dónde están? 


e podrá decir cualquier co- 

sa de Gaspar Noé —que es 

efectista, baladí, coquetea- 
dor con diversas formas de violen- 
cia, seudotransgresor= pero nun- 
ca negarle su capacidad de auto- 
bombo, de impresionar a los bur- 
gueses (críticos o no) con recur- 
sos de fuerte impacto epidérmico 
que a muchos les impiden adver- 
tir que detrás de ciertas imágenes 
rebuscadamente sucias, chocan- 
tes, exhibicionistas de /rreversible, 
noexiste una sola idea original, al- 
gún discurso personal. El trata- 
miento de shock a que somete al 
público (y a los críticos sensibles 
a su manipulación) contando su 


exigua historia de atrás para ade- 


lante, tiene zonas de tedio incon- 
ducente que, al igual que en el ci- 
neporno standard, hay que sobre- 
llevar para llegar a la acción pro- 
piamente dicha: en este caso, el 
aplastamiento de la cabeza de un 
tipo, la extendida violación de una 
mujer en tiempo supuestamente 
real. 

Pero eso no es todo, amigas: Noé 
nos regala otros dos golpes de 
efecto para demostrarnos que és- 
te es un mundo cruel e injusto: a 
la postre, resulta que el masacra- 
dono es el violadory—/o más pio 
que la violada estaba embaraza- 
da. De eso nos enteramos al cie- 
rre (que viene a ser el principio), 
cuando la chica se hace el test en 
el baño, después se apoltrona en 
la cama y la cámara trepa y nos 
enrostra el afiche de 2001 - Odi- 
sea del espacio con esa imagen 
defeto digna de una campaña Pro- 
Vida. Empero, aquí no termina ño- 
hería: enla escenafinal, alos acor- 


- des del allegretto de la Séptima de 


Beethoven, tenemos un. cuadro 
idílico (pensándolo mejor, sería 
más apropiada la sinfonía Pasto- 
ral) con niñitos correteando por el 
verde pasto y la cámara girando al 


compás del aparato regador. 


Como quiera que sea; el punto que 


concierne directamente a esta co- 
lumna es el de la promocionada vio- 
lación. Y ahí sí, independientemen- 
te del análisis artístico, hay que se- 
ñalar la mala fe y el regodeo con 
que esa escena está formulada. No 
vamos a descubrir aquí que la vio- 


lación es un crimen gravísimo que . 


atenta contra un derecho humano 
básico —cual es la libertad sexual 
y que suele dejar en sus víctimas 
—cuandonoson asesinadas—serias 
secuelas físicas y psicológicas de- 
bidas a los golpes, el terror, la hu- 
millación que acompañan habitual- 
mente a esta manera masculina de 
aprovecharse de una mayor fuerza 
muscular. Pues bien, Noé elige a 
una sex-symbol como Monica Be- 
llucci, le hace llevar un vestido sati- 
nado adherente de finos breteles: 
recuérdese ese mito sexista que 


«sostiene que ellas provocan el ata- 


que (algo habrán hecho). Para que 
no queden dudas sobre esta pre- 
sunta proclividad femenina a expo- 
nerse, tarde en la noche parisina la 
hace atravesar un túnel solitario y 
oscuro ¡donde se topa con un pro- 
xeneta! Y cuando ocurre el brutal 
atropello, deja que la cámara quie- 
ta capte todos los movimientos del 
violador que —al revés de lo que in- 
dican las estadísticas— se toma su 
tiempo, se calienta, habla dando de- 
talles de su accionar e insultándola 
(mientras que ella, tapada su boca, 
apenas aúlla sofocadamente). Si 
aquí no hay morbo y ánimo de ex- 
citar a cierto tipo de espectadores 
con alma de valijeros.... 

Si lrreversiblepuede alentarlaagre- 
sión sexual contra las mujeres, co- 
mo contrapartida parece oportuno 
citar films con una actitud opuesta, 
deneto repudio hacia ese crimen vil 
y cobarde: Angel de venganza 
(1981) de Abel Ferrara; Pecados de 
guerra (1989) de Brian De Palma; 
Acusados (1988) de Jonathan Ka- 
plan, y, entre otros, obviamente el 
muy didáctico El amor violado, de 
Yannick Bellon. 
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ARQUETIPAS POR SANDRA RUSSO 


la inoportuna 


—¿Lucía? ¡Soy Teresa! Te llamo para decirte que ayer lo pasamos divino en tu cum- 


pleaños. 
—Mjá. 


—¡Qué divertido tu marido! ¡Cómo nos hizo reír! Tenía unas copas de más, 
¿o no? Bueno, todos teníamos unas copas de más. 


—Msé. 


—¿Te resfriaste? Anoche estabas espléndida. 


—Msé. 


—Es el otoño. Todo el mundo... 


—No, se fue. 


—¿El otoño? Si recién empieza. 
—No, mi marido. Esta mañana se fue. p 


—¿A dónde se fue? ¿Se fue de viaje? 


—No, se fue de mi casa, de mi vida. Se rajó. 


¡No puede ser! 
—Te juro que sí. 


» 


—Ay, no me digas... Pero, ¿cómo...? ¿Hace mucho que venían mal? 
No, sí, bueno, ¿viste? Nunca se sabe. ¿Vos con tu marido andás bien? 
—Bueno, qué sé yo, sí, son etapas, como todo el mundo, no sé, últimamen- 


te hemos tenido... 


—¿Cuánto hace que están juntos? 

¿Fernando y yo? Ocho años. 

¿Tienen sexo? 

—Msé, sí, claro, aunque bueno, tampoco somos un huracán cari- 


beño... 


—¿Con qué frecuencia? 
—Ay, qué sé yo, dos veces... una vez por semana, en vacaciones 
un poco más. Bueno, depende el año. El año del corralito lo bo- 


rramos. 


—¿El siempre quiere y vos no? 

—Ay, Lucía, qué íntima esta conversación. Yo llamaba para decir- 
te que ayer lo pasamos bien. 

—¿El te dice piropos? ¿Te dice que sos sexy? 

—Bueno, ése no es precisamente mi punto fuerte. 


Un haz de luz ilumina lo mejor de tu imagen lasermed 


Skin System. Un haz de luz especial que remueve en forma precisa las capas de 


¡Qué te dije! ¿Siempre está diciendo que las demás son 
sexies y vos no? 

No, no, eso no lo dice. 

=¡Pero lo piensa! ¡Y vos sabés que lo piensa! 

—No, yo no creo que Fernando piense... 

—Mirá, Teresa, mucho no nos conocemos, pero permitime 
que te dé un consejo. Cuidate mucho. 

—¿De mi marido? ¿De mi Fernando? 

—De quien sea. Vos cuidate. 


pr 
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